可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。

         对于将来的梦想，以及刻骨铭心的恋爱等等，即便描绘不出来，我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。

——《一个人的好天气》青山七惠

    知寿来到吟子家的时候，是四月里的一个雨天。

    院门上没有挂名牌，房子外墙和院门上的油漆已经剥落，看上去，斑斑驳驳。

       “只要能在东京生活，怎么着都行啊。”抱着这样的想法，知寿开始了在东京的生活。

         二十岁，正是一个微妙的年龄段。一半理想，一半现实。想独当一面，却害怕外面的世界；不想承担责任，又不得不开始学会以成年人的姿态处理问题。

    对生活有时冷漠厌倦，有时敏感多愁。每天被时间推着，往更大的世界里走去。小说中的知寿像极了踏入成人社会前每个心怀期待，渴望独立的孩子：

我想做一个像样的人，度过一个像样的人生……对于将来的梦想，以及刻骨铭心的恋爱等等，即便描绘不出来，我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。

    从春天，夏天，秋天，冬天，再到春天，她在这里度过了短暂的一年。恋爱，打零工……一切按部就班地进行，日子琐碎、平凡，有时平淡到让人感觉到莫名的倦怠。

    不同于夏天的蓝天和孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，这所有的一切都令我感到疲惫。

与吟子相比，二十岁的知寿有时更像一位老人。吟子是知寿的远房亲戚，已经七十多岁了，心态乐观，还交往了一个差不多年纪的男朋友芳介。

    情人节的时候，吟子会穿着淡紫色的套裙、奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处绾个髻，坐上电车去给芳介买巧克力。

知寿都有些羡慕她了。

   “我想要穿越时空飞到吟子的岁数去。”知寿说：“年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。”

   “这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。”吟子回答说。

    索要的不多，想到什么就毫不犹豫去做，这是吟子的处世方式。

    如她所言，世界只有一个。所谓的内外之分，不过是我们给自己划的界限。或迟或早，我们总要去面对这个繁杂的世界。

    故事的最后，知寿成了正式职工，搬出了吟子的家，真正开始一个人的生活。

    我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。

    偌大的都市里，每个人都是一座孤岛。不管是二十岁还是七十岁，我们都需要独自长大，独自面对生活，独自承担责任。

    期间所经历的那些孤独，人们通常称之为“成长”。

徐诗丝：现任高中部的语文教师，善于寓教于乐，喜欢用趣味性的课堂带动学生的积极性。坚信教育二字不可分割，教就像工业，有产品，见效快，可用分数衡量；育就像农业，没有立竿见影，可能仅仅只是种子的萌发就要数日，别说扎根、开花、结果，无法用标准来衡量。“德高为师，身正为范”，从教期间，严格要求自己，并用宽容的态度对待每一位学生。坚信每一位学生都会开花结果。